第467章 这世间，竟有这样的地方？

定远二年八月十五。辰时三刻。通州。

帘子掀开的一刹那，冯梦龙屏住了呼吸。

他本以为会看见一座狰狞的城门，或者一道盘剥的关卡——

就像这三十年来每一次进京赶考时看见的那样：灰扑扑的城墙根下蹲着烂了皮肉的流民，守门军卒剔着牙翻检行李，顺手从菜贩筐里捞两根萝卜塞进袖子里。

可眼前空荡荡的。

没有城墙。没有关卡。没有流民。

只有一条笔直的路，灰白色，硬邦邦，从脚下一直延伸到望不见的远方。

路两边立着黑色的铁杆，杆顶挑着琉璃球，此刻在日光下透着一股子冷意。

他昨夜见过这些东西发光，冷冽如月。

“这……这就是进城了？”

说话的是金圣叹。这位狂生此刻把脸贴在另一边的车窗上，眼珠子瞪得溜圆，恨不得掉在窗棂上。

引路的锦衣卫校尉骑在马上，头也没回：“通州早就不设卡了。从这儿到北京城，四十里路，都是这个。”

他扬了扬马鞭，指着那条灰白的长路。

冯梦龙的手从帘子上滑下来，悄悄掐了掐自己的大腿。疼。不是梦。

马车重新动起来，轮子碾在那种叫“水泥”的东西上，发出的声音跟碾在石板上不一样——更闷，更稳，察觉不到半分颠簸。

凌蒙初不知什么时候凑到了他身边，两人对视一眼，皆从对方眼底瞧出了几分惊惶。

马车走了一炷香的工夫，冯梦龙终于看见了人。

不是他想象中的那种人。

他写过《三言》，写过无数市井百姓。

他太熟悉这个时代的百姓是什么样子了——面黄肌瘦，眼神躲闪，看见官差就缩着脖子往墙根贴，活像见着了勾魂的无常。

可眼前这些人，不一样。

一个挑着担子的汉子正从对面走过来，担子两头是新鲜的蔬菜，上头还带着露水。

他走得不紧不慢，肩膀上的扁担颤悠悠的，嘴里竟然还哼着小曲，那调子冯梦龙听着耳熟，像是江南那边传过来的什么时兴小调。

汉子的脸晒得黝黑，可那黑里透着一层红润，不是饿出来的菜色。

马车从他身边经过时，他侧头看了一眼，眼神里有好奇，却没有那种冯梦龙见惯了的惶恐。

更远处，一个老妇人坐在路边的石墩上晒太阳。

她穿着一件半新的青布褂子，怀里抱着个竹篮，篮子里是刚买的豆腐。

几只鸡在她脚边刨食，她也不赶，就那么眯着眼，像是在打盹。

“那老妇……”金圣叹喃喃道，“她怎么敢一个人坐在这儿？”

冯梦龙知道他在说什么。

从通州到北京，四十里官道，从前是盗匪出没的地方。

别说一个老妇人，就是三五个壮汉结伴走，也得提着心吊着胆。

可这条路上，没有盗匪。

只有每隔几里地就能看见的、穿着号服的巡丁。

那些巡丁穿着统一的青色短褐，腰间挎着刀，手里端着火铳，站得笔直，脊梁骨像是一根铁钉钉在地上。

冯梦龙数了数，从他看见第一个巡丁到现在，不过三四里路，已经过了两拨巡逻的。

“巡捕营的人。”锦衣卫校尉头也不回地说，“十里一哨，五里一巡。这条路上，出不了事。”

冯梦龙没说话。

他想起自己写过的那些故事里，有多少冤案是因为“路上出事”起的？

那些解差，就是从前这种路上的“王法”。可现在的王法，似乎变了模样。

马车继续往前走。

两边的景象开始变得密集起来。

先是一间一间的铺子。卖吃食的，卖布的，卖杂货的，门面不大，但都收拾得干干净净。

门口支着棚子，棚子底下摆着条凳，有客人坐着吃面，吃得满头大汗。

再往前走，铺子变成了作坊。

冯梦龙听见“咣当咣当”的声音从一扇敞开的大门里传出来，探头一看——里头几个人正抡着大锤在砸什么，火星四溅。

“铁匠铺？”凌蒙初嘀咕道，“大白天的，怎么还点灯？”

冯梦龙也看见了。

那作坊里头，竟也挂着那种琉璃灯，白茫茫的光把每一个角落都照得清清楚楚。

“那不是灯。”

金圣叹忽然说，声音有点抖，

“那是……那是跟昨晚一样的东西。白天也亮着？”

冯梦龙的心跳漏了一拍。

白天也亮着。

那得费多少油？

可那玩意儿不用油。

他想起昨夜那盏灯，想起那种冷冽如月的光，忽然觉得喉咙有点干。

更让冯梦龙挪不开眼的，是路上的人。

越来越多的人。

有一个孩子从马车旁边跑过去，手里举着个风车，风车呼啦啦转着，孩子的笑声飘出老远。

冯梦龙盯着那个孩子的背影看了很久。

他写过无数孩子，可他笔下那些孩子，没有一个能笑得这么大声。

那是没有饥饿、没有恐惧、全然无忧的笑声，在这大明朝，本该是绝响。

路边蹲着一个人。

那人穿着一身灰扑扑的短褐，手里拿着个笤帚，正在一点一点地扫着路边的浮土。他扫得很慢，很仔细。

“那是……”金圣叹迟疑道，“更夫？”

“环卫工。”锦衣卫校尉说，“专门扫街的。”

冯梦龙愣住了。

他这辈子见过的扫街人，只有一种，那便是被发配的囚犯。

可眼前这个人，没有枷锁，没有官差，就那么一个人蹲在那儿，认认真真地扫着。

“那是什么人？”他问。

“什么人都有。”校尉说，“本地人，外地人，有的是日子人，有的是……”他顿了顿，没往下说。

冯梦龙忽然明白了。

有的，是日子人。

有的，是另一种人。

他想起了昨夜透过铁丝网看见的那些光头，想起那些在探照灯光柱里蠕动的灰色人影。

那是旧时代的残党，正在为新时代的洁净赎罪。

午时刚过，马车停了。

冯梦龙掀开帘子，看见了一道城门。

那是一座他从未见过的门。

铁铸的栅栏，黑漆漆的，高有三丈，向两边伸展开去，一眼望不到头。

栅栏顶上缠着一圈一圈的铁丝，铁丝上挂着密密麻麻的刺，在日光下闪着寒光。

门两边站着人。

不是兵。

是穿着统一青袍的人，男男女女，站得笔直。

他们的袍子干净得不像话，甚至连一点汗渍都瞧不见。

他们的脸上没什么表情，但那不是麻木，而是一种冯梦龙说不出来的东西——像是在等着做事，而不是在等着挨骂。

“这是……宫门？”凌蒙初的声音有点飘。

“西苑。”锦衣卫校尉说，“陛下不住宫里，住这儿。”

马车穿过那道铁门，继续往前走。

冯梦龙看见了一片他从没见过的“宫”。

不是他想象中的那种宫殿。

没有巨大的台基，没有一层一层的汉白玉栏杆，没有琉璃瓦铺成的、在日光下闪得人眼花的屋顶。

只有一座一座的小楼，掩映在树木之间，灰砖青瓦，飞檐翘角，像是从江南园林里搬过来的。

可又不像。

江南园林里的楼阁，是一座一座挤在一起的，这边伸出一个角，那边探出一截廊，密密麻麻的，恨不得把每一寸地都占满。

可这里的楼，是一座一座散开的。

每一座都隔着恰到好处的距离，互不遮挡，又互不孤立。

楼与楼之间是修剪得整整齐齐的草地，草地上铺着石板小径，蜿蜒着连接每一座小楼。小径两边种着花木，不是那种刻意修剪成各种形状的花木，就是寻常的花木，开得正好，红的黄的紫的，热热闹闹的。

“这是……”

凌蒙初的声音从身后传来，带着一种冯梦龙从未听过的茫然，

“这是陛下的宫苑？”

冯梦龙没回答。

他看见一座小楼，两层，灰砖墙，青瓦顶，檐角微微上翘。

楼前有一株老槐树，树冠遮住了半边屋顶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在青砖墙上洒了一墙斑驳的光影。

楼下的门敞着，能看见里面有人在走动。

那些人穿着那种青袍，步态从容，像是在自家屋里一样。

可那不是他们的家。

那是皇帝的西苑。

冯梦龙想起自己写过的那些宫殿——金銮殿、乾清宫、坤宁宫。

他写过无数遍“金碧辉煌”“雕梁画栋”“龙蟠凤绕”。

他以为那就是皇宫。

可眼前这些，没有一处是金碧辉煌的。

却让他挪不开眼。

那种干净，那种齐整，那种恰到好处的疏朗——像一幅画。

不，不对。

像他写过的那些理想中的、却从未见过的、只存在于纸上的江南。

有一个年轻的女子从马车旁边走过。

她穿着那种青袍，头发挽得一丝不乱，手里捧着一叠文书，走得很快，但每一步都踩得很稳。

她的脸上没有脂粉，却透着一股子说不出的精干。

她走过去了，连看都没看这辆马车一眼。

冯梦龙忽然想起自己写过的一个词：家奴。

那是他对皇宫里那些人的印象——战战兢兢，如履薄冰，像一群被养熟了的狗。

可眼前这些人，不是狗。

他们是……是什么？

他说不上来，但他知道，这里的每一个人，

似乎都比他这个名满天下的才子，更清楚自己活着的意义。

马车在一栋小楼前停下。

楼门口站着一个中年人，穿着一身深蓝色的袍子，料子很好，剪裁得很合身，但不是什么官服。

那人脸上带着笑，笑得很和气，和气得像个开店铺的掌柜。

“冯先生，凌先生，金先生，陆先生。”那人拱了拱手，“一路辛苦了。陛下正在见人，几位稍坐片刻，喝口茶。”

他的语气很平常，平常得不像是在跟皇帝征辟来的“顾问”说话。

冯梦龙下了马车，站在那片修剪得整整齐齐的草地上。阳光很好。

远处传来一阵笑声。

他忽然想起《杜十娘》里的一句话：“这世间，竟有这样的地方？”

冯梦龙站了一会儿，跟着那个和气的中年人往里走。门口那个站得笔直的年轻女子，在他经过时微微点了点头。

不是行礼，只是点了点头。

冯梦龙不知道该怎么回应，他下意识地想作揖，手伸到一半却僵住了。

就在这时，小楼深处传来一个男人的声音，带着一丝不耐烦，却又透着掌控一切的威严：

“告诉他，朕的耐心比火药值钱。三个月后，要么他来北京磕头，要么朕派人去草原给他上坟！